戴冠青专栏 | 一个亲切慈祥的长者走了 | NO.075 期

发表于 讨论求助 2018-12-05 17:39:23

戴冠青专栏 | 第 075 期



一个亲切慈祥的长者走了

文_戴冠青


余光中


诗翁驾鹤西行去,不尽乡愁何处寻?


听到余光中先生辞世的消息是12月14日下午,我和十余位作家正在泉州师院和中文系的师生交流座谈时,顿如晴天霹雳,惊愕不已!前不久还有人告诉我,去年89岁的余老还自己开车带着赴台访问的几位永春乡亲从高雄家里去他任教的台湾中山大学。开车不仅需要腿脚利索,还要反应敏捷,89岁高龄的老人啊!当时我还佩服得无以复加,相信老人如此健康,一定会长命百岁的!不曾想,天不假时日,一代诗翁就此遽然而逝,留给喜欢他的读者和乡亲们不尽的悲怆!


我第一次见到余老是在2002年4月的厦门大学第五届东南亚华文文学研讨会上,那个时候他是作为一个享誉海内外的著名作家在台上报告,我只是一个与会者,远远地坐在台下瞻仰,并不敢前去打招呼。真正相识是在2003年9月省文联举办的海峡诗会上。那次诗会,主办者让我做一个研究余光中的主题发言。我本来就喜欢余老的诗文,接到任务后,我又阅读了大量余老的作品,写了一篇近万字的论文《余光中的文化情结》,在会上作了宣讲。没想到东南电视台在当天的报道中给予了大量镜头,并做了录像;更没想到发言得到余老的充分认可,并欣然与我合影留念。可是当时我并不知道合影是谁拍的,可能拍照者也忘了。直到15年后的今天,在大家缅怀和悼念余老的朋友圈中,我才见到了这帧照片。照片中,余老亲切地微笑着,身板瘦弱,个子不高,甚至比我还矮一点点,但清癯矍铄,镜片后的眼睛炯炯有神。当年的情景顿时历历在目,会上,余老谦和温厚,说话轻声细语,语速很慢,但不知不觉间就会冒出一两句幽默,他不笑,听众却被逗得开心大笑。此后,在我心目中,余老一直就是这样一个亲切慈祥的邻家长者的形象。



调头一去是风吹乌发,回首再来已雪满白头。诗会后,阔别半个多世纪的余老终于回到家乡永春寻根,乡亲们欢呼雀跃,热情地拥抱这位在外漂泊太久而晚归的老乡亲。回台后余老就发表了散文新作《八闽归人——回乡十日记》,生动地叙写了诗会盛况和这次回乡的感动,其中再次肯定了我在诗会上的发言。我想,一定是这篇发言中我所阐发的余光中诗文中的恋土、恋家、恋旧和恋故四个中华传统文化情结打动了余老。我认为,这四个情结集中反映了余光中文学创作的艺术精神,而这种艺术精神,又恰恰是中华传统文化精神的突出体现。因为在中华传统文化中,怀旧、恋土 、思乡、爱家、敬畏祖宗、崇尚团圆、铭记源本、眷念亲情、相信缘分等永远是中华民族世代传承积淀如深甚至已成为一种集体无意识的价值观念。


其中,我特别提到了余老的恋土情结,我认为这是余光中诗文最鲜明的情感特征。“恋土”就是眷念家园乡土,眷念生他养他的中国大陆故土。他曾在《华文文学的“三个世界”》一文中旗帜鲜明地指出: “离开中国大陆,自然是‘离心’,‘心’即华人和中文的故土,这不仅是地理意义上的,而且更是历史的和文化上的。古时候离开中原,也是一种‘离心’。由于‘离心’的缘故,产生了中华民族源远流长的‘乡愁文学’和‘怀乡文学’,炎黄子孙不管到了哪里,无论距离“圆心”的行程有多遥远,他的心总是怀念故乡,难忘故土,乡思乡恋乡情乡愁绵延不绝。”他还在散文《从母亲到外遇》中把“大陆”比作“母亲”:“我对朋友这么说过。大陆是母亲,不用多说。烧我成灰,我的汉魂唐魂仍然萦绕着那一片后土。”魂牵梦绕的那一片后土,是生他养他的摇篮血地,也是他青少年生活过的故土家园。虽然他这一辈子走过很多地方,也在台湾、香港、欧洲、美国等地都生活过,但他最依恋的依然是大陆,正是这一份对故土家园的深深眷恋,使他把大陆放在了“母亲“的至尊位置上,而台湾、香港、欧洲只能屈居“妻子”、“情人”、“外遇”之位,甚至“烧我成灰”,他也始终坚守这一点,这就是他根深蒂固的恋土情结。他还在其名作《民歌》中这样倾诉:“传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/鱼也听见/龙也听见”不管到什么地方,他都能听见北方的民歌,都能听见黄河的歌唱,这种对故土大陆的一往情深,对北方中原的痴情守望,确实感人至深。


不仅如此,即使到澳州讲学,身处坎贝拉冰风刺骨的冬天,正像孩儿思念母亲一样,他首先联想到的也是中国大陆的冬天。在散文《南半球的冬天》一文中,他说,在“北天”的“冷冷寂寂”之中,他感受到的是中国大陆朝南房屋的暖和,眺望的是西北方向的大陆中原,寻寻觅觅的是象征家园的北斗星、金牛星、天狼星,于是更感到他国异域的陌生和凄凉,更增添的是深深的乡愁。在这段真实细腻的心灵独白中,我们分明可以触摸到作家融血化骨的家国之情。因此也难怪他那首脍炙人口的《乡愁》会把这一种刻骨铭心的情感演绎得如此独具一格动人心魄,具有一种穿越时空、超越生死的艺术魅力。


对恋土情结最深切的演绎当数余老的著名诗作《当我死时》:“当我死时,葬我,在长江与黄河/之间,枕我的头颅,白发盖着黑土。/在中国,最美最母亲的国度,/我便坦然睡去,睡整张大陆,/听两侧,安魂曲起自长江,黄河/两管永生的音乐,滔滔,朝东。/……”直到死去,诗人依然选择祖国大陆为自己“坦然睡去”的宽阔大床,希望自己葬在黄河和长江之间,这一淋漓尽致的抒发和表白,让我们从心底深处感受到了余老对故土家园贯穿生命始终的脉脉深情。


2004年9月,余老又专程回到家乡担任泉州参评“中国最佳魅力城市”的推荐人,向海内外宾客介绍自己的美丽家乡。也许与余老的倾情推荐有关,泉州从600多个城市中脱颖而出,获得了 “中国最佳魅力城市”的光荣称号。但这一次是政府倾力组织的活动,我只能从报纸上默默关注余老的行踪。

2011年回乡,余光中漫步洛阳古桥,并为洛阳桥赋诗。

“刺桐花开了多少个春天?东西塔还要对望多少年?多少人走过了洛阳桥?多少船开出了泉州湾?”2011年4月22日,再次回乡,“一脚踏上了北宋年间”,用1060步走完洛阳桥的余老,当他的足迹与历史的脚印重叠在一起时,心灵被深深触动了。回台后不到一个月,新诗作《洛阳桥》就寄回故乡。当年5月26日,台湾海峡两岸和谐文化交流协进会会长陆炳文受余老之托,在洛阳桥中亭市文联举办的发布会上,向世界发表了《洛阳桥》诗作。当时我正好在洛阳桥畔的华光摄影艺术学院担任副院长,发布会后,《泉州晚报》记者小魏就近采访了我。我已经被这首诗深深感动,略一思考就说,从诗中可以看出诗人对洛阳桥这座历史古桥是非常有感觉、有激情、有心灵共鸣的。诗作富有韵味,既厚重,又空灵,是二者交融的艺术精品。诗作捕捉了刺桐花、东西塔、蔡襄、弘一法师、俞大猷、惠安女,以及“累累的牡蛎”、“年轻的父亲”、“ 大手牵着小手”等独特的地域文化意象,巧妙演绎了海丝的历史、时代的演变和游子的回归历程,既有鲜明的地域感,又有厚重的历史感,非常感人。诗作还在空灵的意境中呈现出盎然的审美诗意,具有泉州地域特色的一串审美意象,跳跃性地组成了十节诗句,每节诗都是一幅富有韵味的画面,构成了丰富的审美张力,让我们感受到隽永的诗美韵味,深沉地传达出了一个从泉州走出去又回到泉州的台湾诗人对家乡对洛阳桥的无限眷恋和美好想象,字里行间所积淀的浓浓深情,浸润了所有泉州乡亲的心胸。上个月底,在香港召开的第六届世界旅游文学研讨会上,台湾学者李瑞腾在学术报告中深入解读了《洛阳桥》这首诗,并放映了由在台湾传播南音的泉州籍音乐家王心心女士谱曲的《洛阳桥》南音演唱,演唱深情婉转,娓娓动人,余老还站在舞台边上亲自朗诵。那场研讨是我主持的,发言虽有时间限制,但所有与会者都被打动了,建议听到结束。至今,那美好的诗情雅韵还在我的耳边悠悠回荡。


2011年4月24日,余光中诗会在泉州府文庙举行

2011年4月24日,由市文联和市作家协会联办的余光中诗会在泉州府文庙惠风堂隆重举行,海峡两岸上百位诗人、作家与文艺工作者齐聚一堂,朗诵余老的精彩诗篇。那天早晨,我怀着能再见到余老的兴奋心情,早早来到府文庙。突然接到当时文联主席熊志强的电话,他问,你来了吗?在哪里?我说,来了呀!他随即说,快来,余老要见你。啊?我马上三步并做两步奔过去,看见熊主席正陪着余老向惠风堂走来,余老一抬头看见我,清癯的脸上马上绽开笑容。我上前握着他的手,感觉我们都有一种久别重逢的激动和喜悦。我随即把发表在《名作欣赏》上的那篇《余光中的文化情结》的复印件呈给老人,他马上高兴地翻阅起来,连说“谢谢”。边走边聊中走到惠风堂门口,看到印有他大幅照片的海报,余老马上站到旁边摆出照片上的姿势让人拍照。拍完照走进会场后我才觉得后悔,怎么就忘了也站上去和他合个影呢?


诗会开始后,有朗诵者用普通话和闽南语,深情演绎了余老此次回乡特意加写了一段结尾的《乡愁》: “……而未来,乡愁是一条长长的桥梁,你去那头,我来这头。”不管这个结尾是否必要,却足以传达出余老对家乡故土的深深眷念,对两岸顺畅沟通的殷殷期盼。为了表达敬意,我也在诗会上即兴朗读了余老发表在诗刊上的短诗《今生今世》,一读完,余老马上站起来说:“你读得不对,我读给你听!”然后他就把这首抒写母子深情的诗歌重新演绎了一遍,虽然声调低沉而缓慢,却情深意长,感人至深,会场上一片掌声雷动。诗会最后,余老亲自走到台上,带领全体与会者朗诵他的《民歌》“风也听见/沙也听见/……鱼也听见/龙也听见/……”所有人都被带动起来了,全场群情激奋,声震屋宇,诗会在一片高潮中圆满结束。


2012年10月16日,余光中受邀入驻华光摄影艺术学院世界文化名人村

2012年10月16日,华光摄影艺术学院世界文化名人村落成,余老成了第一位被学校邀请入住的专家学者。那一天,余老即将回到泉州,学院董事长吴其萃知道我和余老熟悉,让我去厦门机场接机。我很高兴,带着车很快就到了厦门机场。怀抱两束鲜花,我在出口处巴巴地张望了好一会,突然看到两个拖着行李的熟悉身影缓慢地走出来,顿时兴奋异常,大声呼唤:“余老师!余师母!”可是老人似乎并没听见,还在东张西望,倒惹得许多陌生旅客纷纷看我。直到快走到跟前了,余老才看到我,有点茫然的脸上马上露出了笑容,和夫人连连朝我招手。我跑上去,献上了鲜花,一旁的司机也接过了二老的行李。我拿出了相机,对司机说,帮我们拍张照,并迅速站到了二老身旁。二老抱着五彩缤纷的鲜花,我想这张照片一定非常好看。没想到那个司机照相技术太差,回去后在电脑上一放,几张照片全是模糊的,让我懊恼了很久。


余光中文学馆

2014年秋天,永春县委宣传部的一个电话把我和几个设计方面的专家召唤到了刚在永春桃溪岸边落成的余光中文学馆,林金电部长一见我就说,文学馆要布馆了,余光中老先生点名要你来协助策划和把关其文学生涯的展示及其作品的布置和陈列,他说,你了解他,也了解文学。我又激动又惶恐,一方面很感激余老的信任,一方面也感觉责任重大。因为这个责任,我多次往返永春,与余老也有了多次见面。最后一次见到余老是在2015年夏天,文学馆布馆已近尾声,这次余老不仅携夫人范我存回来,还带来了次女余幼珊和幺女余季珊。幼珊是高雄中山大学的外文教授,季珊则是留法的广告设计师。他们不仅带来了大量的手稿、书信和字画,而且也是来为文学馆的布展做最后检视,为11月8日的隆重开馆作最后准备。一见面余老就对我们说,今天我们一家人来了三分之二,重视不重视?惹得紧张忙碌中的大伙儿一下子都笑了。不知怎的,看到幼珊和季珊,我一下子想起了余老的精彩散文《我的四个假想敌》。《我的四个假想敌》写的是父亲对即将长大的四个女儿的爱和不舍,这种“女大不中留”的感觉是天底下所有父亲、母亲乃至所有人都会有的。但是余老表现得很独特,他感觉四个未来的女婿就像“攻城”的敌人,一个接一个地入侵他的家庭,把他那四个如花似玉的女儿一个个“掳掠”而去,尽管“腹背受敌”的父亲孤军作战,仍然“难挽大势”。在独特的充满诗意的感觉中幽默地妙趣横生地抒写父亲的一腔爱心,可以说,余老是表现得最有创造性的一个。这种表现,也让我们看到了作家鲜明的个性特征,那就是慈爱、幽默和风趣。说实话,我非常喜欢读余老的散文,甚至胜于他的诗歌,除了这篇,其他如《听听那冷雨》、《催魂铃》等等,都是百读不厌的经典名篇,语言雅致,蕴意丰厚,还有巧妙蕴于其中不露痕迹的那种幽默和风趣,都让我为之着迷不已。


没想到,这一次永春之行竟是我与余老的最后一次见面!2015年11月8日,余光中文学馆在永春开馆,余老再一次携夫人和两个女儿光临,可是我却因为出国开会不能出席共襄盛会,错过了再次与余老相见的机会。我以为时日还长机会多多,不曾想年事已高的余老再也没有回来过,那一次的错过竟成永别,怎不让我悲恸不已!

那么亲切慈祥的一个邻家长者就这样走了,再也不回来了!只留下那些精彩的诗文篇章让我们久久回味,只留下那缕绵绵的乡愁在家乡故土的上空袅袅萦绕。泪眼朦胧中,耳边依稀响起了来自天堂的声音:“有一天我的血也结冰/还有你的血他的血在合唱/从A型到O型/哭   也听见/笑   也听见”


2015年11月7日,正值西海岸文化平台成立十周年之际,余光中先生为西海岸欣然题词“曲高未必和寡,深入何妨浅出”作为勉励。

2017年12月22日冬至夜于寸月斋

本文刊于《泉州文学》2017年第12期

戴冠青-作家专栏



戴冠青

戴冠青,泉州师范学院教授,福建省高校教学名师。中国作家协会会员,福建省作家协会主席团委员,泉州市作家协会主席。全国第九次作家代表大会代表。已出版小说集《梦幻咖啡屋》,散文集《泡茶时光》,论著《菩提树下》、《想象的狂欢》、《文本解读与艺术阐释》、《文艺美学构想论》、《对象与自己》等十余部,发表作品和论文数百万字。曾获全国第六届冰心散文理论奖、福建省优秀文学作品奖等。

戴冠青-往期回顾

昂扬的情感格调与鲜明的主体诉求 ——晋江诗群诗歌论 | NO.001期

蔡其矫:一个特立独行承前启后的浪漫诗人 | NO.002期

孤独的艺术坚守:诗意的经营与美感的建构  | NO.003期

自己的传奇一贫如洗——刘志峰爱情诗简论  | NO.004期

吴谨程:在大气的抒写中探寻生命价值  | NO.005期

安安:在深情的吟唱中传达生命追求  | NO.006期

洪连进:“他用生命把你的美丽追回” | NO.007期

王忠智:“弥漫的林雾中有神奇风景” | NO.008期
王荣挺:一个具有审美追求的年轻诗人 | NO.009期
张励志哲理小诗的美学特征 | NO.010期
骆锦恋:雅致的诗和本真的文 | NO.011期
唐涛甫:独特的生命体验与执着的精神追求 | NO.012期
叶海山:积极的生命感悟与真诚的情感传达 | NO.013期
唐涛甫:书写一代晋江人的奋斗史和心灵史 | NO.014期
丁马执:清新,自然,温暖 | NO.015期
在繁荣中进步——晋江文学现象小议 | NO.016期
星光永远闪亮 | NO.017期
“走近李五 感悟慈善”征文评点 | NO.018期
奋斗与守望:泉籍菲华作家的人物创造 | NO.019期
闽南文化对菲华文学的影响 | NO.020期
陈明玉:用审美心胸打造诗意人生 | NO.021期

陈明玉:一瓣香心万万古,风骚无际月无边 | NO.022期
施子荣:月亮意象与故土情结 | NO.023期
林素玲:在普通人物的命运演绎中传达人文诉求 | NO.024期
弘扬乐善好施的闽南文化精神——“走近李五 感悟慈善”征文评点 | NO.025期
陈扶助:海外华人生活的独特把握与诗意抒写 | NO.026期
戴冠青专栏 | 庄垂明:用诗意抒写生命的温度 | NO.027期
戴冠青专栏 | 王勇:以蕴藉的诗意传达在心灯中坚持 | NO.028 期
戴冠青专栏 | 泉州本土题材创作的机遇与困惑 | NO.029 期
戴冠青专栏 | 闽南民间传统文化精神的现代启示 | NO.030 期
戴冠青专栏 | 雅园桂香 | NO.031 期
戴冠青专栏 | 邂逅一场辉煌 | NO.032 期
戴冠青专栏 | 我的1977 | NO.033 期
戴冠青专栏 | 泡茶时光 | NO.034 期
戴冠青专栏 | 有一个地方叫北溪 | NO.035 期
戴冠青专栏 | 黔地晚秋 | NO.036 期
戴冠青专栏 | 男子汉的山 | NO.037 期
戴冠青专栏 | 烟雨南浔书卷香 | NO.038 期

戴冠青专栏 | 梦回龙门滩 | NO.039 期
戴冠青专栏 | 寻芳乌髻岩 | NO.040 期
戴冠青专栏 | 圣蛙石的传说 | NO.041 期
戴冠青专栏 | 永远的思念 | NO.042 期
戴冠青专栏 | 那些年,我当过班主任 | NO.043 期
戴冠青专栏 | 在编辑部工作的日子里 | NO.044 期
戴冠青专栏 | 忆昭环 | NO.045 期
戴冠青专栏 | 缅怀几个老作家 | NO.046 期
戴冠青专栏 | 五月的风 | NO.047 期
戴冠青专栏 | 星光永远闪亮 | NO.048 期
戴冠青专栏 | 温婉优雅的智慧女性 | NO.049 期
戴冠青专栏 | 民间的朱熹 | NO.050 期
戴冠青专栏 | 神化的蔡襄 | NO.051 期
戴冠青专栏 | 被遗忘的痛苦 | NO.052 期
戴冠青专栏 | 春光明媚运伙村 | NO.053 期
戴冠青专栏 | 我的香港表姐 | NO.054 期
戴冠青专栏 | 快乐的油漆工 | NO.055 期
戴冠青专栏 | 校园里的小工夫妇 | NO.056 期
戴冠青专栏 | 盲人的歌 | NO.057 期
戴冠青专栏 | 为自己歌唱 | NO.058 期
戴冠青专栏 | 在自然中微笑的安琪儿 | NO.059 期
戴冠青专栏 | 有文有歌好人生 | NO.060 期
戴冠青专栏 | 走过临江古街 | NO.061 期
戴冠青专栏 | 云医生和西街礼拜堂 | NO.062 期
戴冠青专栏 | 信仰的力量 | NO.063 期
戴冠青专栏 | 牧童的神坛 | NO.064 期
戴冠青专栏 | 穿越千年的茶香 | NO.065 期
戴冠青专栏 | 滩涂上的翔舞 | NO.066 期
戴冠青专栏 | 大山深处的母亲湖 | NO.067 期
戴冠青专栏 | 燃香岁月 | NO.068 期
戴冠青专栏 | 流浪心情 | NO.069 期
戴冠青专栏 | 印象古远清 | NO.070 期
戴冠青专栏 | 何时雅室一炷香 | NO.071 期
戴冠青专栏 | 浪漫诗人蔡其矫 | NO.072 期
戴冠青专栏 | 阳光明媚虎石村 | NO.073 期
戴冠青专栏 | 出米岩 | NO.074 期


网络专售通道


戴冠青著的美学评论集《菩提树下——晋江文学的美学追求 》已于2016年1月由海峡出版发行集团、海峡文艺出版社出版发行,现已由“诗客书社”开通网络销售通道,定价35元/本(含包邮),如有需要的文友可通过“阅读原文”进入“诗客书社”购买。

西海岸文化平台现已开通以下作家专栏:

王忠智 | 陈客 | 戴冠青 | 姚雅丽 | 曹淑风 | 廖伏树 | 

姚添丁 |  庄马炮 | 林世铨 | 王朝晖 | 郑剑文 | 胡建志 | 

寇婉琼 | 陈丽桔 | 施伟 | 林清秀 | 木雷 | 郑智得 | 

王勇 | 林火烟 | 蔡芳本 | 林素玲 | 李英霞  |  孙传勇 | 

洪少霖 | 黄建团 | 贺彦豪 | 张家鸿 潘翠芸 | 顾月华 | 

许谋清&洪辉煌 | 栗冰 | 王燕婷 | 张明 | 李妙连 | 

吴奋勇 | 王小敏 | 黄秋华 | 林轩鹤 | 骆锦恋 | 海伦 | 

王常婷 | 陈谦 | 蔡水奎 | 洪顺兴 | 叶燕兰 | 任剑锋 | 

张百隐(按开栏的先后时间为序)


爱写作的人都关注了这个公众号

执 笔 取 暖     煮 字 疗 饥


西海岸文化平台
海峡西岸大型的原创文学生产基地和文艺资讯分享平台



长按二维码,选择“识别图中二维码”即可关注.

「西海岸文化平台」

主管单位:泉州市作家协会

出品单位:诗客传媒、旅人文化
协办单位:中织源网络科技有限公司

平台发起:王朝晖、陈伟泉、黄志峰

联盟平台:诗客微平台

QQ:303021000   

微信:cwq1981

来稿邮箱:xha2005@qq.com


欢迎“点赞评论,点击“阅读原文”查看"诗客书社"微店!

发表